自分のへや

藍澤：あんた、親がいなくて、あの子、どんなふうに生きてきたっと思ってるの？「僕はいい子？」それがあの子の口癖だった。あの子は親に嫌われてると思ってるの、どこかで。
山田：どうして？
藍澤：ナツミさん、何度か入院したときも、あの子、寄せ付けないようにしてた。おまけに、なんたは家を出てた。あの子、自分がいい子じゃなかったから、捨てられた。そう思ってるの。自分がいい子じゃなきゃ、人から愛されないと思ってるの。優秀じゃなきゃ、人から必要とされないと思ってるの。だから、必死になって、勉強して、奨学金で医学部へいった。それはもうすごいがんばるようだった。おまえは逃げたんだよ。忘れないだろうね。自分で言ったんだよ。「オレは死んだことにしてくれ」って。


藍澤：何のようだ？お前にも「良心」なんてものがあったのか？
患者：そんな言わなくだって。
藍澤：オレのこと、恵まれてるって言ったな。
患者：うん。
藍澤：オレには両親がいない。物心ついたときから。でも、親がほしいなんて思ってことは一度もない。一人でも生きていけるんだ、人は。帰れ。
患者：あっ、指…つかんだ。
藍澤：この子は、生きようとしてるんだ。たった一人で。
患者：ね、あたしにも、触らせて。あ〜かわいい〜ちょうかわいい〜あたしに、育てられるかな。
藍澤：授業参加はいけるときだけいけばいい。ただ、運動会は少し無理しててもいってやってくれ。担任の先生とする、二人三脚はつらい。オレに残ってる親の思い出は、ただ一度、父親に頭を撫でられたことだけだ。「いい子にしろよ」って、家を出て行く日。一緒にいさえすればいいんだ。ただ、子供と一緒にいってやれば、それだけで。
患者：先生のおばあちゃんにきけばいいのかな。育て方。だって、先生みたいにそ育てほしいもん。